五年前，一部大胆坦露90后青年关于性与爱态度的纪录片问世，他执导的《雨水丰沛的季节》像一面镜子，照向人们害羞的眼睛。两年前，他参与的《生活万岁》，用十四段故事谱写同一个世界角落普通人的真实生活，直到现在，依然有人为之动容。
而200多场点映，均场70+人，首映遍布全国60个城市的《棒！少年》，于12月11日全国公映。不出意外，他拍摄的画面会让你又哭又笑，也会让你在孩子们身上找到自己年少时的模样。
三部纪录片，记录真实，传递了令人感动、平凡却深入人心的力量。从执导、跟组再到摄影师，危凯用五年的时间，在纪录片的真实世界里，坚定真诚的力量。
01.好奇和机遇，是一切故事的开始
正如同兴趣是最好的老师，好奇则是故事的开始。高中时期的危凯喜欢拍照。当拿到人生第一台单反时，他也只是像很多人一样去记录生活中有趣的时刻。“当时倒没想着用镜头记录故事，就是和拍照一样，想把碰到的有趣的事、出去玩，或者是和家人在一起的场景录下来，留个念想。”影像碎片越积越多，在好奇心的驱使下产生质变。彼时，会声会影还是一款热门的入门级剪辑软件，危凯一闲下来就会像玩电脑游戏一样，用会声会影给视频配个音乐，“效果很不一样”。大学时代，在杨仑老师的影响下，危凯开始接触中国独立纪录片，新世界的大门徐徐推开，内心关于拍摄纪录片的想法蠢蠢欲动。“自己有了一个很强烈的欲望想去表达，感觉生活中很多感受是可以用纪录片的方式去呈现”。
大三时，“我、陈烨，还有仑叔，想拍个和我们的成长有关的片子，最后就聊出了以性和情感为角度切入，用口述的方式，展现90后关于性与爱的故事和感受”。于是，《雨水丰沛的季节》问世。（仑叔是杨仑老师，在很多事情上给了危凯很大的帮助与指导，他亲切的称呼杨仑老师为仑叔）回看初次执导的细节，危凯感叹，“那时候没有导演、摄影师分工的意识，就都拿着机子去拍，很大程度上，是凭着本能的好奇心和探索欲去拍，在剪的时候去思考它的结构，把它变成一个相对完整的片子。”
本能的拍摄欲与高中时期就开始探索的拍摄经历，结合许慧晶导演十年导演生涯，成为他们在《棒！少年》的拍摄过程中合作默契的重要原因。“在纪录片里，导演和摄影师并不是单一功能性的，更多的是合作”，结合自身导演与摄影师的双重经历，他认为，导演对现场情况的判断和拍摄的指导，会使摄影师的方向更加清晰明了，导演的指导并非干预，恰恰是多一种选择；摄影师在拍摄现场，也会找到一个最“舒适”的位置，在那个最“舒适”的位置，你和你的摄影机才会更加容易被接纳。
02.把感觉抓住，拍摄更多凭的是本能
危凯自己也没想到，去拍《棒！少年》，一拍就是三年。在《生活万岁》的跟组花絮拍完以后，危凯遇到了许慧晶导演，和许导一同出发去棒球基地前，他还泡了点衣服准备回来洗，本以为当天就能回，结果在那里待了十一天。“回来的时候衣服都泡臭了，去了棒球基地，对孩子很有感觉，他们很有吸引力，当时就想留下来。”
一般来说，面对一群十来岁、正值调皮年纪，也没有演艺经历的孩子，不该感到头疼，不知从何拍摄吗？然而恰恰相反，这正是孩子们的优势所在。他们朝气蓬勃，活泼年少，拍起来很有张力，这正好减弱了拍摄的目的性。“对他们来说，摄像机和他们的球棒一样，只是我们手里的玩具，由于年龄差距，我们更像是一种哥哥和弟弟的关系。”在棒球基地，剧组与孩子们反复调适彼此之间的关系，找到那个“舒适的位置”之后，拍摄的出现对孩子而言并没有太大的隔阂。不刻意，也意味着没有详细的拍摄计划，但能换来的则是关于镜头的真诚。“就是看见他们的生活场景，凭着感觉去拍”。而这种完全的凭本能去拍，与危凯本人在拍摄中所追求的真诚不谋而合。
“拍摄《棒！少年》最头疼的是什么？”“累！”事实上，这种累并不来源于拍摄本身，更多是情绪调动后感受到的累并快乐着。《棒！少年》真正意义上现场拍摄的时间一年多，其中选取一些时间节点去基地拍摄，但由于最初选了很多待定的主角，在拍摄时都得全面记录。如此高强度的工作之下，情绪必须得到最大程度的调动，且这一切都只能依靠本能完成。“每一个场景、每一个情绪，都是不一样的。最重要的就是情绪，看你作为摄影师时面对他人的情绪，你的摄影机如何反应，这时候就是要凭着本能的感觉去拍，把你想要的感觉拍对，比如把他们的开心、忧虑、难过拍出来”。也正是本能地抓住了生活的细节，把感觉抓住，片子本身才更能抓住观众的心。
03.真实没办法定义，真诚就是最好的选择
从大二时开始接触、喜欢上纪录片，到导演《雨水丰沛的季节》，再到跟拍《生活万岁》，最后到拍摄《棒！少年》，危凯对于“真实”的理解从未改变。“真实其实不好定义，镜头拍与不拍、剪辑都是有所选择的”，我们拍下来的镜头确实是真实存在的镜头，但也需要经过剪辑。就像前期拍摄《棒！少年》，有大量的素材，最后却只选择保留了两个小时。但这一切并不妨碍纪录片的真实性。
“塑造人物，讲故事的前提是遵从你对他们的理解与认知，不要为了刻意煽动情绪或者戏剧化的处理去改造事情本身。要尊崇自己内心的认知，真诚是能感受到的，影像是感受性大于理性的作品”。同样，危凯认为，作为一个摄影师，只有足够真诚地去遵从自己的内心，才能更好地用镜头语言去传达想要的效果。面对不断更新迭代的技术设备，危凯觉得，有限的器材并不能限制无限的可能，或者说，他从没有感觉到设备的缺乏。“我自己只有两个定焦镜头，当想拍一些东西，拍不出来时，就可以换另一种风格去拍，我们在一个场景里呈现一种感受的方法、角度是有很多的。”面对个体意义上的未来规划，真诚同样是危凯提及次数最多的词语。在形成自己的风格与被“定型”之间，他希望，在进行自己的创作时，可以完全遵从自己的内心，以真诚的感觉，去拍出自己想要的风格，同时又不仅仅局限于一种风格，在与他人合作时，同样希望自己有足够的张力去进行其他风格的拍摄。
